J’ai entre autres cherché à saisir qui étaient ces jeunes femmes et ces femmes qui consultent en discount. Contrairement aux idées reçues, visiteurs n’est pas uniquement jeune ou précarisée. Lors de mes pratiques avec de multiples consommateurs, j’ai croisé des profils divers : une mère célibataire de 40 ans, un retraité délaissé, une étudiante anxieuse à l’approche de ses examens. Tous ont ensemble une cosmopolitisme : celle d’un bonheur à consulter dans l'immédiat, d’un tranquilité ponctuel. Et tous m’ont confié la même chose : ils n’auraient pas franchi le cap avec des consultations à 80 euros. Le discount est bénéfique ici de la même façon qu'un déclencheur, une passerelle vers un microcosme qui semblait jusqu’alors inaccessible. Mais ce chef-d'oeuvre n’est pas sans suite. Certains internautes sont dépendants, accumulant les appels courts dans une forme d’addiction à peu important prix. Le danger n’est pas le tarif, mais l’absence de barrières. Pire encore : dans cette jungle tarifaire, il s'affiche peu évidente de donner la préférence un voyant efficace d’un répondeur bien scripté. La extrémité entre critique, réconfort et manipulation est mince, voire même franchie sans même qu’on s’en rende compte. Les plateformes, elles, n’ont aucun attrait à pallier l’engrenage.

J’ai rencontré Claire, 48 ans, qui a appris de me parler de son consultation par téléphone. Après un divorce douloureux, elle a commencé à avoir pour résultat une plateforme discount “par curiosité”. Puis tout voyance olivier soir. Pendant six mois. Plus de 700 euros dépensés. Elle me dit avec lucidité : “Je savais que c’était bidon parfois, mais j’avais la nécessité d’entendre que ça allait s’arranger. ” Le plus burinant dans son récit, ce n’est pas le somme d'argent, mais le calme à proximité. Aucun correspondant ne savait. C’était son refuge simple. Un règle nocturne qui l’aidait à survivre. Elle n’est pas un cas seul. J’ai croisé d’autres cv similaires, qui n’auraient jamais franchi la porte d’un cabinet, mais qui, en arrière un téléphone, se laissent naviguer. La voyance discount est valable car elle est dissimulée, rapide, et apparemment sans suite. Mais postérieur cet anonymat se dissimulent des histoires de détresse sûre, parfois ignorées. Mon battue ne cherche pas à diaboliser. Je connais la nécessité d’écoute. Mais à cadence de monétiser l’attention de l'homme, on banalise un modèle de championnat. Ce que j’ai aperçu dans ce système, cela vient une marchandisation de l’intime, déguisée en examene pour connaitre le futur. À peu important tarif, certes. Mais à ce que prix, enfin ?